Hoàng hôn là nắng hạ hay mưa ngâu?

Hồi tưởng về những ngày Hè, những ngày mà hai ngón tay cái có thể viết ra vài đoạn văn miêu tả biểu cảm chuẩn mực và nhìn lại bây giờ, dù có dùng hết mười đầu ngón tay và hai bán cầu não cũng chẳng thành vài dòng tự sự nào. Có lẽ cái vùng giao thoa của những ngày xưa cũ vốn đã nằm trọn vẹn và im ắng lại ở đó, và bây giờ là tồn đọng của những dư âm quen thuộc vô hình. Mỗi khi nghĩ về những ngày ấy, cứ tưởng tượng như rằng đó sẽ là thánh đường vững chãi cho cõi lòng được an yên, sẽ là tường thành kiên cố giữ an toàn cho tâm hồn không nơi chứa chấp. Một rào cản không thể chạm vào, và cũng không thể thoát ra.

Đến bây giờ vẫn tự hỏi, cái cảm giác an toàn đó sẽ tồn tại đến khi nào, đến khi nào thì mình thôi không còn muốn an toàn nữa. Đến khi nào thì mình mới có thể tự do mà sử dụng muôn vàn thanh âm và màu sắc của hiện tại để viết nên bao chuyện thường tình chẳng còn liên can những hình ảnh cũ. Đến lúc nào thì bản thân mới nhận ra mọi vùng an toàn đều là ảo mộng hư vô do chính mình vẽ nên, và chính mình cố chấp níu giữ. Thật hay không thật, chính mình còn không muốn phân bì, và cũng chẳng màng định đoạt nữa.

Thật là, những ngày tháng đó, dù buồn man mác, cũng đẹp nao lòng. Những điều tưởng chừng như vô vọng, lại là những thứ được gìn giữ kỹ lưỡng nhất. Như chưa từng có sự quên lãng nào giữa dòng sông mang tên thời gian, như thể nó đáy sâu của lòng hồ mang tên vĩnh cửu vậy.

Có lẽ là mình đang bắt đầu lại, từ một mốc thời gian nào đó rất lâu và rất trống rỗng, nhưng bình yên. Có lẽ là vì chẳng có gì hết nên tự thấy an toàn. Cũng có thể ngược lại. Bắt đầu lại những sự vô định không có điểm đầu và điểm cuối. Chỉ biết là điều đó có tồn tại, nhưng chẳng biết đó là điều gì. Thật sự rất nực cười nhưng rất bất lực.

Có lẽ tại mình chẳng đặt niềm tin cho điều gì, và chẳng hy vọng vào gì cả, nên mình chơi vơi không có điểm neo để tựa vào. Chỉ biết là nó có thể xảy ra, hoặc không thể xảy ra, và tinh thần lúc nào cũng chuẩn bị sẵn để chấp nhận mọi thứ. Nghe có vẻ hợp lý hơn được một chút rồi.

Mượn lời Minh Nhật: “Chúng ta hài lòng với những gì chúng ta đang có, hoặc nếu có chăng, chúng ta thỏa hiệp với cả những gì chúng ta chưa hài lòng, để rồi tự cảm thấy bình tâm”.