Một chút vấn vương của thanh xuân này…
Chẳng thể nào chịu đựng được cảm giác tự bản thân lại muốn né tránh một thứ mà mình đã đợi suốt cả thanh xuân!
– Ngày 25 Tết, Phong về nước…
Anh dành một kỳ nghỉ Tết thật dài tại quê hương sau ba năm đón giao thừa xa xứ. Cũng không khó để biết được chuyện này vì từ những ngày đầu xuân, facebook anh đã đầy những status nói đến chuyện về nước. Tôi thì vẫn cứ tin rằng rồi anh sẽ về và mình sẽ lại có cơ hội gặp mặt anh, nên lúc nào tôi cũng theo dõi trang cá nhân của Phong, dù rằng đã có lúc tôi tìm vào địa chỉ facebook ấy và nhận lại thông báo hiển thị trên màn hình: “Rất tiếc, nội dung này hiện không khả dụng”.
– Ngày 29 Tết, anh về nhà cũ.
Chúng tôi cùng quê. Nhà cũ của Phong cách nhà tôi một con đường làng và một con đường lớn. Đường làng vào nhà anh thật sự rất đẹp, trải dài một bên đường là hàng bằng lăng tím rực rỡ cả một khoảng trời quê mà chỉ đến lúc anh rời Việt Nam rồi, tôi mới có dịp đi qua con đường ấy. Anh sống ở thành phố, nhà cũ thật chất là nhà ở quê của ba anh, nhưng chủ yếu là để thờ cúng ông bà, anh chỉ về khi có đám tiệc hoặc họp mặt anh em trong gia đình. Biết anh về, nhưng chẳng thể nào chạy đến hỏi thăm hay gặp mặt. Đã ba năm rồi chẳng nói chuyện gì với nhau, giờ gặp lại chỉ sợ đến mức câu chào hỏi cũng không biết nói sao cho thoải mái.
– Ngày Mùng 6, trùng sinh nhật Hằng.
Ngày trước, tôi từng nghĩ mình là một đứa con gái may mắn khi quen biết với Hằng. Chị là con gái người quen của mẹ tôi, sống ở thành phố. Tuy nhiên, chúng tôi vẫn chơi thân với nhau nhờ mỗi cuối tuần chị lại về quê và đi họp mặt chung với lại mẹ con tôi. Chị là mẫu con gái hoàn hảo mà bất cứ ai cũng ao ước. Ngày chị tròn 18, sinh nhật của chị tràn ngập yêu thương và hạnh phúc. Chị được học bổng du học, và đi cùng với bạn trai, tôi nhớ không lầm thì anh ta cũng là mẫu người toàn diện. Khi đó tôi 15, chỉ biết nhìn chị bằng ánh mắt ngưỡng mộ tuyệt đối. Tôi từng tin rằng, rồi mình sẽ cố gắng và đạt được những thành tích như Hằng từng đạt được. Khi đó, tôi đã không biết, Phong cũng có mặt ở tiệc sinh nhật chị Hằng, như ngày hôm nay anh đang đứng gần chị ấy.
– Ngày Mùng 8, anh quay lại thành phố.
Tôi đã không biết phải bắt chuyện với anh như thế nào suốt những ngày qua, thậm chí kể từ lần anh giận tôi và block cả facebook. Tôi biết anh đã thôi giận, vì tính anh thật sự rất hiền và dễ gần, hoặc chí ít việc bỏ chặn cũng thể hiện phần nào điều đó. Chỉ là không thể mở lời lại được, chỉ là chỉ biết nhìn từ xa và né mặt đi ngay khi có thể bị bắt gặp. Tôi đã làm gì vậy nhỉ, khi điều mình mong muốn nhất là được gặp ại người mình có cảm tình lại không có đủ can đảm thực hiện? Đến lúc anh đi một lần nữa, tôi phải đợi thêm bao lâu?
– Ngày Mùng 10, tôi đánh một tin nhắn gửi anh.
Tôi đã suy nghĩ ra một tá viễn cảnh để bắt đầu cho việc được gặp anh, như là “Hôm ấy em thấy anh, nhưng vừa hay em phải về gấp” để có cớ cho anh hỏi lại gặp nhau ở đâu, gặp nhau khi nào; hoặc “Sao anh về mà không nhắn em vậy?” để anh ấy khẽ quở trách tôi cứ quen thói vô tâm không sửa. Và rồi tôi nhận ra, chúng tôi chưa từng là gì của nhau cả, làm sao có thể hồ hởi hỏi han nhau như thể người thân quen chưa từng giận dỗi. Hay đúng hơn, chỉ là vì tôi đã đơn phương một người nhiều đến mức người ta sợ phải đối diện với mình?
– Hai ngày sau, Phong trả lời dòng tin nhắn của tôi.
“Cuối tháng Ba anh bay”.
Tôi đã không biết anh nghĩ gì suốt hai ngày qua, hay anh chỉ đơn giản là mới xác định được ngày bay để trở lại với việc học? Nhận được câu trả lời của anh vốn đã là quý hóa với tôi rồi, nhưng tôi không nghĩ sau đó bế tắc đến lạ thường. Cả buổi chiều tôi không thể tập trung cho bất cứ việc gì, chỉ có suy nghĩ về anh và về tôi lẩn quẩn trong đầu thôi.
Tối, anh chủ động nhắn cho tôi…
“Anh không nghĩ là em sẽ có mặt ở sinh nhật Hằng!”
“Anh thấy em sao?”
“Em không phải không khí…”
“Em nghĩ anh phải đã ngó lơ em chứ?”
“Chúng ta đã qua rồi thời ấu trĩ và khờ dại, Linh à. Đã bốn năm rồi!”
Đúng rồi, tôi đã đơn phương anh một ngày anh chủ động add friend và nhắn tin với tôi bốn năm về trước; cũng đã vì đơn phương đến độ trót lỡ mù quáng mà hành động xốc nổi để phải hối hận suốt ba năm sau đó.
– Sau Tết Nguyên tiêu, anh không về quê nữa mà ở lại trên thành phố. Tôi cũng nhập học trở lại. Cứ cách hai hoặc ba ngày, tôi lại vào trang cá nhân của anh, theo dõi những bài post mà anh đăng khi đi du lịch dọc miền đất nước. Những chuyến phiêu lưu không tên, kéo dài khoảng cách giữa người thương và người lạ. Anh vẫn cứ cách xa tôi, như thể tôi cách xa niềm tin một lần được thỏa mãn tấm lòng khi xưa chưa trọn.
– Một ngày giữa tháng Ba, thành phố mở hội sách.
Tôi có dự định đi hội sách từ trước, càng đinh ninh phải đi hơn khi biết hai ngày trước đó anh biểu diễn ở đây. Ban nhạc thời cấp 3 của anh được trình diễn cho một Nhà xuất bản nhỏ trong một gian sách cỡ vừa giữa hơn 700 gian hàng. Tôi đã chạy lòng vòng khắp công viên để định hướng được gian hàng của anh nằm ở dãy nào, ô số mấy. Từ xa, anh lọt thỏm giữa ban nhạc, ngồi thu mình bên chiếc guitar đệm đàn cho ca sĩ hát chính. Cho đến khi hết bài, mọi người cuối đầu chào cám ơn, anh đưa guitar cho cậu bạn, rảo bước về phía cánh gà tạm, hướng mắt một vòng và nhìn thấy tôi. Một lần nữa, tôi giả vờ như vừa tới và thấy anh. Anh cười chào, nụ cười từng gây xao xuyến tôi khi trước, rồi anh quay qua thủ thỉ với cậu bạn trong ban nhạc, được 10 giây thì anh kia đánh mắt với Phong một cái rồi cười hiền, đảo mắt xung quanh như thể tìm gì đó. Phong vội bước về phía tôi, dịu tiếng: “Đi dạo một vòng hội sách nào em!” Có một khắc thoáng qua, tôi đã thấy lòng mình ấm áp hẳn.
Lần đầu chúng tôi gặp mặt nhau là lúc Phong đang tập văn nghệ trong trường cấp Ba của tôi, với cậu em họ của anh là đồng khóa của tôi trong trường. Nhìn anh trên facebook nhiều lần nhưng khi thấy anh ở bãi tập sau dãy trường, tôi không dám chắc mà chỉ đứng quan sát từ xa. Anh năng động, lại thư sinh, lúc cầm đàn nhìn rất trầm lắng, nhưng khi buông đàn lại thật sự hoạt náo. Tôi thấy bọn bạn cười đùa rôm rã và thoải mái trước sự vui tính và hài hước của anh. Được một lúc, anh hướng mắt lên một vòng và bắt gặp ánh mắt tôi đang nhìn về phía anh. Có hơi giật mình nhưng tôi vẫn vờ như vừa thấy cảnh tượng ấy rồi toan bước đi thì anh la lên “Linh!”. Tôi không ngờ rằng, tiếng la ấy đã làm rơi đến vài nhịp thanh xuân của mình.
Bây giờ, vẫn là tôi đứng từ xa nhìn anh, vẫn cảm thấy an yên kì lạ. Có phải tôi đã tìm được mình đã chờ đợi suốt bao lâu nay?
Trước khi anh bay, anh gửi tôi một tin nhắn khá dài.
“Đừng đợi một người mà đến đối diện với tình cảm của mình họ cũng không dám. Và cũng đừng đợi một người không yêu mình, Linh à!” Đó là dòng tin nhắn tôi nhớ rõ nhất…
—————————————————————————————————————————————————————————-
Ngày trước, sau sinh nhật 18 tuổi của chị Hằng khoảng hai tuần, Phong gửi lời mời kết bạn với tôi. Tôi không biết anh, nhưng vẫn chấp nhận. Anh inbox liền sau đó, giới thiệu mình là người quen của Hằng, và cùng quê với tôi, thấy tôi có mặt trong sinh nhật chị nên kết bạn. Tất nhiên tôi sẽ không vì lý do đơn giản đó mà thích anh. Ba tuần sau đó chúng tôi nhắn tin hằng đêm, hỏi chuyện phiếm, chuyện gia đình, chuyện học hành, tôi hỏi về anh, anh hỏi về tôi, và về Hằng. Mãi đến hơn nửa năm sau tôi mới biết mình đơn phương anh, còn anh đơn phương Hằng mất rồi. Đã nhiều lúc tôi tự hỏi, chẳng phải anh đã biết Hằng có người yêu rồi hay sao, chẳng phải anh đã trò chuyện với tôi rất vui vẻ và gần gũi suốt thời gian qua hay sao? Có lần, tôi nhắn tin khá khó chịu với anh, cư xử khiếm nhã đến độ Phong nhắn với tôi “Anh nghĩ chúng ta nên thôi nói chuyện với nhau nữa!” rồi chặn facebook tôi, và trong cơn bốc đồng đó, tôi không chút bận tâm. Những ngày sau, khi đã bình tâm trở lại, chẳng còn gì ngoài sự hối hận và tiếc nuối. Tôi biết anh nhận ra tình cảm của tôi, tôi biết anh né tránh, nhưng chính lúc đó tôi mới là người khiến cho mối quan hệ hai chúng tôi chấm hết.
Một năm hơn sau ngày anh chặn facebook tôi, Hằng về nước. Chị tổ chức lễ đính hôn với anh người yêu toàn diện kia. Thứ Sáu, chị nhờ tôi đi thử áo cưới với chị. Trên đường về, chị chỉ cho tôi đi con đường có hàng bằng lăng tím đang nở rất đẹp về nhà chị. Ngang qua ngôi nhà trắng có góc ban công rộng giữa mảnh đất trồng đầy hoa hướng dương, chị hét nhanh: “Nhà anh Phong này, em biết Phong mà đúng không?” Trong một lúc suy nghĩ, tôi đã hỏi chị về mối quan hệ giữa chị và Phong. Chị và Phong là anh em cùng trường phổ thông, cách nhau một khóa. Anh ấy từng ngỏ lời với chị ngưng chị không thể đáp lại. Điều duy nhất chị có thể an ủi anh là vẫn mãi xem anh là bạn tốt, vì chị không muốn mất đi mối quan hệ này. Ngày chị đi du học, anh không tiếc ra sân bay tiễn chị. Chị biết anh buồn, nhưng chỉ có thể nhắn với anh một tin: “Đừng đợi một người mà đến đối diện với tình cảm của mình họ cũng không dám. Và cũng đừng đợi một người không yêu mình, Phong à!”
Đúng rồi, tôi đã không còn đợi anh nhiều như lúc trước nữa, tôi chỉ đợi cho thanh xuân của mình được quay về trọn vẹn như chưa từng lỡ nhịp đơn phương. Có lẽ Phong à, em sẽ không để tâm trí mình phải khờ dại thêm nữa, vì em sẽ không đợi anh nữa đâu!
Lời ngỏ: Ôi đây thật là câu chuyện đầu tiên hết sức ấu trĩ và ngốc nghếch mà mình đã từng viết ư @@ thật nực cười nhưng cũng thật hoài niệm lại khoảng thời gian có thể khảng khái thấu cảm và bộc lộ mỗi cảm xúc nào đó vô tình hay cố ý lướt qua trong đời!
