Một kẻ cuồng si những cảm giác trái mùa

Tôi đặt cho cái playlist ưu sầu này tên là Cold Sleep, vì nó là tất cả những bài hát trầm uất và lạnh lẽo nhất tôi từng nghe qua những mùa Đông lãng đãng, qua những ngày Đông trắng xám và những đêm Đông mờ đục. Mấy tối Hè này tôi thường bật playlist này để nghe và ngủ thật ngon, những giấc ngủ đau lòng và tuyệt vọng quen thuộc.

Thật ra cảm giác của mùa Hè choáng ngợp quá, một mình vùng vẫy giữa bể trời rộng lớn này làm tôi cảm thấy hụt hẫng, chán chường, thất vọng và sợ sệt. Biết đâu bất ngờ, tôi sẽ mất chiếc neo đang tròng trành giữa một đám mây vô định nào đó mà trôi dạt đến những vùng trời xa lạ mà tôi có thể mất đi phương hướng và không thể tìm lại chính mình nữa. Liệu tôi có phạm phải sai lầm nào hay không? Liệu tôi có vội vã và dễ dàng bỏ lỡ những khoảnh khắc cơ hội mỏng manh nào hay không? Một chút bản ngã của bản thân có đang cố gắng thoát ra khỏi cảm giác ngộ nhận đầy mãnh liệt này không? Mỗi giây hít thở nóng ran phổi, mỗi phút ngắm nhìn mây trời chói lòa đáy mắt, đều khiến bản thân vô định này thêm nhỏ bé và kiệt sức, đến khi nào thì những nỗ lực vùng vẫy này kết thúc?

Những bản nhạc trong Cold Sleep như băng tuyết xoa dịu nỗi thống khổ gào thét đến thất thanh trong tâm trí, để đưa ưu tư gói gọn lại trong nỗi cô độc đặc quánh mà thân xác có thể chấp chứa trọn vẹn. Không kỳ vọng, không mong đợi một điều gì bên ngoài nữa, cả màn đêm sẽ mù tịt trong những vết cắt thanh âm nứt nở thân thuộc, như kể lại về những câu chuyện tự tình quen thuộc, như tua lại những nét ảnh đơn sắc chỉ có mình tôi khắc ghi nhung nhớ. Và cái thể xác này sẽ hòa vào những giấc mơ lạnh lẽo cô đơn đó, tan ra thành từng xúc động rưng rưng thuở ban sơ như một sự đồng cảm sâu sắc với chính mình, như sống lại trăm ngàn lần cảm giác vẹn nguyên của chính mình mà không có bất kỳ xa lạ và bỡ ngỡ nào nữa cả. Đó là lúc tôi cảm giác mình đã từng sống và cảm nhận về thế giới này thật cô đọng và rõ nét, những chi tiết góc cạnh và sắc lạnh nhất.

Một ngày Hạ nữa sẽ lại đến, bầu trời rồi sẽ ấm nồng cao vút lên trên những ngây dại thờ thẫn của bản thân, nhưng tôi sẽ lại ngân nga băng tuyết giá lạnh của cảm xúc trong tâm trí này, đợi mùa Đông và nỗi cô đơn dày đặc khoác lên mình chiếc áo choàng êm dịu.