Shuffle hiểu lòng tôi…
Mình chợt nhớ ra rất lâu, rất lâu rồi…
Ngày trước, khi mình đọc những cuốn sách như thế này lần đầu tiên, nó là cả một sự lãng mạn và mơ mộng. Một vài nỗi mơ mộng huyễn hoặc. Cuộc sống của một kẻ khi bắt đầu hình thành cảm xúc.
Thât ra cũng không hẳn là thế. Mình chỉ chợt thấy mình sống ngọt ngào và đậm vị hơn thôi. Hương vị của mong chờ, của suy nghĩ, của sâu lắng, của mông lung, của cái cảm giác miêu tả nó thành lời… Và mùi sách làm mình thoải mái vô cùng. Người ta nói rằng, mùi hương là thứ duy nhất có thể đi đến những phần già nhất của não bộ. Nó làm người ta gợi nhớ, làm người ta hạnh phúc, và cũng có thể là đau buồn. Tất cả, là những ký ức xa xưa phai mờ nhất.
Mình nhớ những ngày Đông lớp 9, mình có thói quen dậy lúc 5h30 mà cảm thấy khỏe khoắn lạ lẫm. Năm đó trời Đông biếng nhác còn hơn mình nữa, cái giờ mình dậy tươi rói rồi mà trời thì vẫn còn tối đen và tĩnh mịch (có lẽ sẽ không bao giờ còn có những mùa như vậy nữa ấy chứ). Mình rời khỏi nhà khi mẹ còn chưa thức chỉ để đến trường sớm, vào lớp sớm, ngồi một mình từ thật sớm. Và mình chỉ nhớ rằng trong không khí ấy, mình luôn khư khư bên người một quyển sách thơm nức mùi giấy mới. Chắc có lẽ bây giờ, mỗi lần cầm một quyển sách trên tay, mình sẽ ngửi nó trước. Để tìm kiếm cái cảm giác xa xưa tinh khôi xinh đẹp ấy.
Cái bìa sách này cũng có ý nghĩa phết đấy chứ. Shuffle là cách mình nghe nhạc, mặc dù thật sự thì vẫn sẽ next qua những bài không hợp tâm trạng lắm. Nhưng điều đó không quan trọng, cái quan trọng là tôi tìm thấy mình ở đâu đó, ở một thời khắc nào đó – vẹn nguyên, điềm tĩnh, lặng lẽ và mâu thuẫn. Lắm lúc cảm giác khao khát một điều gì đó khiến người ta lạnh lùng và cục mịch thu lu trong vẻ điềm nhiên đến lạ. Vậy mà cũng không thốt ra được một cái gì đó thành lời. Cốt là vì sợ người ta không cùng suy nghĩ, lại càng sợ chính mình không thể hiểu được mình muốn gì.
Điều mà bấy lâu nay bản thân cảm giác là phai mờ nhất, có bao giờ nó thật sự biến mất không? Hay chỉ là ta chấp nhận cái cảm giác đó như một thói quen và cố tỏ ra không còn bị nó chi phối nữa?… Có những câu hỏi cứ ngu ngốc mà kiên trì dai dẳng tồn tại. Để rồi khi không đưa ra được câu trả lời, thì ta phớt lờ nó và mặc nhiên nó đã được giải quyết. Còn giải quyết theo cách làm ta thấy an nhiên thì chắc là không có rồi. Biết sao được, đời người có bao lần được an nhiên mà nắm lấy!
Có những lời mình muốn gửi, mà mỗi lần minh quyết định thì lại là sai lầm…
